家里沒(méi)水就拿甜酒當(dāng)水喝，有些小家伙喝多了，在教室里扶墻狂吐……
幾十個(gè)孩子，有些幾個(gè)月沒(méi)水洗臉沖涼，教室里味道一天比一天重……
春雨，像神話(huà)般遙遠(yuǎn)……
“春雨，像春姑娘紡出的線，輕輕地落到地上，沙沙沙，沙沙沙……”
“同學(xué)們，你們覺(jué)得春雨是什么顏色的？”戴光林老師在學(xué)生們朗讀完后，進(jìn)行提問(wèn)。
教室里一片寂靜，小家伙們你看我，我看你，就像聽(tīng)神話(huà)故事一樣。
也許，這里很久沒(méi)下雨了，孩子們都忘記了還有春雨的說(shuō)法。
這里屬于干旱重災(zāi)區(qū)，沒(méi)有春雨染紅桃杏，漂白柳絮，描青山峰和繪綠秧苗……孩子看到的只是枯枝敗葉。
這里是廣西隆林縣德峨鄉(xiāng)常么村龍那小學(xué)，戴光林老師正在給一年級(jí)的學(xué)生講《春雨的色彩》這篇文章。
一天下來(lái)，什么也不想干……
剛提完問(wèn)題，戴光林又匆匆快步爬上二樓二年級(jí)的教室。
他是這間小學(xué)唯一的教師。一個(gè)人負(fù)責(zé)學(xué)前班、一年級(jí)和二年級(jí)共88位孩子的教學(xué)。他承擔(dān)著這個(gè)學(xué)校的所有教學(xué)和日常工作。由于是“光桿”教師，他身兼數(shù)職，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、美術(shù)、音樂(lè)、體育、思想品德，全由他一人上課。
上課時(shí)間，他要不停地在一二樓之間跑，最難搞定的是學(xué)前班的56個(gè)孩子，腳還沒(méi)踏出門(mén)口，他們就在里面打架了……
“一天下來(lái)，口也干了，腿也軟了，感覺(jué)太累了，放學(xué)后什么也不想干，就靜靜地一人坐在教室改成的辦公室里發(fā)呆�！贝鞴饬纸衲陝偤�45歲，但頭發(fā)有大半都白了。
“我的合同今年8月就到期了！”說(shuō)到這，戴光林雙眼暗淡了下來(lái)，雖然他從20歲就當(dāng)老師，但至今仍是代課老師，每月工資只有460元，隨時(shí)都會(huì)被辭退趕走。
“習(xí)慣就好啦！”他總是自我安慰著。
自己掏錢(qián)買(mǎi)飲水機(jī)、運(yùn)水……
說(shuō)起干旱，戴光林反而更加憂(yōu)慮。學(xué)校旁的蓄水池早已見(jiàn)底，龍那小學(xué)學(xué)生來(lái)自大寨屯、丫口屯、龍江屯、上壩屯等8個(gè)屯，有些路程比較遠(yuǎn)。
家里沒(méi)水裝，有些學(xué)生就用瓶子灌進(jìn)玉米釀的甜酒拿來(lái)解渴，有些小家伙喝多了，臉紅紅的，輕者趴在課桌上睡，還有不停地說(shuō)話(huà)，重者甚至扶墻狂吐……
教室里味道一天比一天重，你想想，幾十個(gè)孩子，有些幾個(gè)月沒(méi)水洗臉沖涼，臉和手都是黑黑的……
戴光林對(duì)記者的出現(xiàn)有點(diǎn)緊張，略顯靦腆，同時(shí)也很感動(dòng)。這難怪，畢竟在山里，他說(shuō)，干旱以來(lái)，沒(méi)人來(lái)關(guān)心過(guò)學(xué)校情況。
干旱這么久，上面也沒(méi)有給購(gòu)置膠桶和冷熱飲水機(jī)的錢(qián)，戴光林一個(gè)人負(fù)責(zé)全校三個(gè)班，根本沒(méi)時(shí)間到上面去申請(qǐng)。到現(xiàn)在為止，不用說(shuō)上面領(lǐng)導(dǎo)，就連村干部也從沒(méi)人過(guò)問(wèn)孩子們的喝水問(wèn)題，“作為老師，我要對(duì)孩子負(fù)責(zé)”，面對(duì)干旱，戴光林自己先掏錢(qián)買(mǎi)了三臺(tái)飲水機(jī)，每個(gè)班一臺(tái)，還買(mǎi)了兩個(gè)膠桶，每天，同學(xué)們還沒(méi)上學(xué)校，他就騎著摩托車(chē)用兩個(gè)膠桶去運(yùn)水點(diǎn)運(yùn)水，人家知道他是老師，是為孩子們解渴的，所以也不收他的錢(qián)，他每天要跑好幾趟。
他又收了一名留守孩子……
戴光林是仡佬族的，他愛(ài)人是苗族的，在常么街上租了一間小瓦屋子賣(mài)早餐和水果，但今年生意明顯變差，她的早餐店原來(lái)逢趕集時(shí)，可以賣(mài)掉100斤米粉，而現(xiàn)在連40斤都賣(mài)不完�！敖衲昱艹鋈ゴ蚬さ娜颂嗔�，村里剩下的只有老人和孩子了”。
上周五下午，一個(gè)要外出打工的家長(zhǎng)把6歲的孩子交給戴老師，“在家連喝水都有困難，農(nóng)田又荒廢了，不出去打工，我們一家往后怎么生活？”
……
龍那小學(xué)現(xiàn)有學(xué)生89個(gè)。（記者 鄧勃 攝）
