|
|
| 去年12月20日，首鋼老攝影師馬立昆在家中講述他和首鋼老照片的故事。 |
人物
馬立昆
77歲，中國攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾任首鋼攝影家協(xié)會(huì)、石景山區(qū)攝影家協(xié)會(huì)副會(huì)長、會(huì)長。1988年獲得北京市新聞工作者協(xié)會(huì)頒發(fā)的榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)拢?996年榮獲中國攝影家協(xié)會(huì)從影30年榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)隆Ｔ恰妒卒撊請(qǐng)?bào)》專職攝影記者，被新華社、《人民日?qǐng)?bào)》、《工人日?qǐng)?bào)》等多家媒體聘為特約通訊員。發(fā)表首鋼照片2000余張，時(shí)間跨度40余年。
馬立昆幾乎一輩子沒有拍過首鋼以外的照片。
他曾經(jīng)是“拍煙囪的人”，40多年來，他相機(jī)里的所有影像記載的都是天安門西邊17公里的這座鋼城。1958年，首鋼煉出了第一爐鋼；上世紀(jì)90年代，人們對(duì)首鋼的記憶終于從“濃煙滾滾”變成了“不再冒煙”……這些記憶都留在了馬立昆的照片中。老人用2000張照片，記錄了首鋼的往日今昔。
解放初期
小伙成“首鋼攝影第一人”
1951年，18歲的馬立昆進(jìn)入首鋼，那時(shí)首鋼的名字還叫石景山鋼鐵廠。同一年，石景山鋼鐵廠二焦?fàn)t建成投產(chǎn)。
最初的首鋼，是第一次世界大戰(zhàn)催生出的鐵礦廠。由于建國前的北京沒有工業(yè)，自上世紀(jì)50年代起，京西圍繞當(dāng)時(shí)原名“石景山鋼鐵廠”的首鋼為中心，建起了“京西八大廠”，北京的工業(yè)基礎(chǔ)由此奠定。
馬立昆是河北玉田人，初中畢業(yè)后曾到昌平當(dāng)了一年小學(xué)教員。那時(shí)的工資按小米計(jì)數(shù)，他一個(gè)月能掙110斤小米。后來，在老鄉(xiāng)的介紹下，馬立昆成為了首鋼的一名臨時(shí)工，“大工廠待遇特別好，家屬來了就給房。”他說，那時(shí)他的工資漲到了每天6斤4兩小米。
當(dāng)年，抗美援朝還在進(jìn)行，國家需要鋼鐵，首鋼發(fā)出了“苦干三年”的號(hào)召�！爱�(dāng)時(shí)依據(jù)工人體重、喝水、排尿量計(jì)算，一天出的汗能有10斤至12斤。”和馬立昆同一年進(jìn)入首鋼煉鐵部燒結(jié)工段工作的呂增智描述，剛進(jìn)廠時(shí)工人沒有工作服，后來才有了手套。不過，由于地面鐵板燙腳，所有人都將手套穿在腳上，當(dāng)做“棉襪子”。
進(jìn)入首鋼的第二年，馬立昆的生活發(fā)生了兩個(gè)變化。廠里分了房，馬立昆頭一回住上了自己的房子。不像農(nóng)村普遍的草瓦房，首鋼當(dāng)時(shí)的宿舍是磚砌的平房，帶廚房、爐子，大床鋪，十幾平方米，水電全免費(fèi)。他被調(diào)到了廠工會(huì)，當(dāng)宣傳委員。工會(huì)常搞一些活動(dòng)，馬立昆頭一回摸相機(jī)，是一架祿萊，當(dāng)時(shí)價(jià)值1500元。
做起“業(yè)余攝影師”后，他開始在廠子里到處拍“光榮榜”等。到1958年首鋼擴(kuò)建，馬立昆又調(diào)到首鋼日?qǐng)?bào)，當(dāng)時(shí)該報(bào)叫《石鋼小報(bào)》，報(bào)社就他一個(gè)攝影師。這位25歲的年輕河北小伙子，成為了“首鋼攝影第一人”。
50年代
水泥管中守來“第一爐鋼”
1958年，首鋼煉出了第一爐鋼，從此結(jié)束了“恨鐵不成鋼”的歷史。這珍貴的“第一爐鋼”，只有馬立昆自己拍到了。
那之前，首鋼還是一片莊稼地，不會(huì)產(chǎn)鋼，只會(huì)鑄造生鐵，做成老百姓做飯用的鍋。后來，經(jīng)過工人們的14個(gè)晝夜奮戰(zhàn)，在莊稼地里建成了一座嶄新的轉(zhuǎn)爐煉鋼車間�！暗谝粻t鋼”出自一座3噸側(cè)吹小轉(zhuǎn)爐，當(dāng)時(shí)首鋼有句順口溜“鋼花怒放心情暖，職工大戰(zhàn)14天”，說的就是這“第一爐鋼”。為了拍攝“第一爐鋼”，馬立昆每天背著相機(jī)在車間守候，晚上下雨他就鉆到水泥管子里躲雨。
就在那天夜里，轉(zhuǎn)爐里的鋼水沸騰了。馬立昆一骨碌鉆出管子，架起了相機(jī)。爐口先是噴出了橘紅色的火焰，隨即是鋼花。凌晨1時(shí)，轉(zhuǎn)爐爐口打開，石景山鋼鐵廠歷史上的首爐鋼水從爐內(nèi)流出，紅得發(fā)亮。不過，這張照片也給馬立昆留下了遺憾由于使用了閃光燈，轉(zhuǎn)爐顯得很亮，而鮮亮的鐵水卻沒拍出來。
50年代末
給朱德拍照激動(dòng)得一宿未眠
1958年，馬立昆接到了一個(gè)生平最大的“政治任務(wù)”。在首鋼三高爐、三焦?fàn)t和燒結(jié)廠的擴(kuò)建工程開工儀式上，朱德來剪彩。此前，馬立昆只在7年前的一次天安門游行中見過朱德。那是1951年的五一，18歲的他第一次參加工人游行，激動(dòng)得掉了淚。
朱德來首鋼的頭天晚上，馬立昆一宿沒睡著。他特意穿上了皮夾克，拿上他的祿萊相機(jī)。朱德來了！馬立昆記得，朱老總坐的是一輛蘇聯(lián)“吉斯”，隨行只有一名警衛(wèi)和一個(gè)秘書。那天，朱德沒有講話，只剪了彩。
他當(dāng)天拍攝的照片“石鋼三大工程擴(kuò)建開工典禮”中，除了朱德外，還有一位是當(dāng)時(shí)首鋼的廠長周冠五，“他和朱老總很熟悉，一見朱老總就"啪"一個(gè)立正�！瘪R立昆說。他還記得，當(dāng)時(shí)只有毛主席、周總理、朱老總3個(gè)人來首鋼是一定要照相的，政治局委員來也不照。
另一個(gè)令他記憶猶新的人，是劉少奇。也是在1958年，劉少奇到首鋼調(diào)研了將近一周，住在首鋼“紅樓”二層，紅樓是首鋼的第一座樓，領(lǐng)導(dǎo)人來了都在紅樓接待。劉少奇來首鋼后，戴個(gè)大草帽就下了工地，和工人一起煉鋼、破土、打地基，王光美在一旁陪同。馬立昆拍到了一張照片，劉少奇的肩膀上全是斑斑點(diǎn)點(diǎn)的汗水。
70年代
云梯上“誕生”首張全景照
上世紀(jì)70年代，首鋼有了第一張“全景照”，出自馬立昆之手。
首鋼廠區(qū)內(nèi)有一座海拔183米高的山，叫“石景山”。在馬立昆擔(dān)任攝影師的年代，這座山是拍攝首鋼廠區(qū)景象的最高點(diǎn)。1971年，首鋼作為鋼鐵行業(yè)的先進(jìn)代表參加“工業(yè)學(xué)大慶”展覽，需要全景照片。馬立昆爬到石景山上拍來拍去，制高點(diǎn)還是不夠高。
后來，首鋼從北京市消防總隊(duì)借來了一輛能夠?qū)⒃铺萆?0米高的消防車。就在這部云梯上，馬立昆抱著相機(jī)、懸空在僅一平方米大的“籃子”里拍攝了3張照片，此后又請(qǐng)當(dāng)時(shí)北京最好的國泰照相館的師傅將3張照片拼接成一張照片，再為黑白照片上色，才形成了一張“全景照”。
80年代
從滾滾濃煙到不再冒煙
改革開放后，廠長周冠五給馬立昆拿來一張照片，那是東京附近一家鋼鐵廠，花園式的，不冒煙。這不是馬立昆熟悉的首鋼，根據(jù)馬立昆照片里對(duì)首鋼環(huán)境的記載，是煙囪林立，濃煙滾滾。
馬立昆記得，以前首鋼工人五一、十一到天安門廣場游行，每次都和鐵路職工站在隊(duì)伍的前排。當(dāng)時(shí)首鋼的隊(duì)員戴著帽子，穿著中山裝，但衣服黑乎乎的，都是褶皺。而鐵路職工戴大沿帽，整齊干凈，兩個(gè)隊(duì)伍一對(duì)比反差很大，首鋼的隊(duì)伍還因此得名“黑海艦隊(duì)”。
進(jìn)入上世紀(jì)80年代后，環(huán)保問題開始為國人所重視。1982年，馬立昆參加了在美術(shù)館舉辦的職工攝影展覽，他送展的是一幅石景山風(fēng)光照，煙囪冒出滾滾煙龍。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)審查照片的是北京市委副書記丁國鈺，曾經(jīng)在國外擔(dān)任過大使，“他一看就批評(píng)了，說這影響首都形象�！�
首鋼廠長周冠五也開始親自抓環(huán)保，在廠里設(shè)置了環(huán)境方面的科室。馬立昆說，周冠五很注意廠子形象，不喜歡他照“破爛”，像礦工黑臉露白牙，就不行。首鋼附近有破平房、破車皮，也不能在照片中看出來。馬立昆想到了拍夜景。他爬到山上俯瞰廠區(qū)，夜景下的首鋼顯得雄偉壯觀，而且正好能將破房子“藏”起來，濃煙也被夜幕“成功掩蓋”了。
到了上世紀(jì)90年代，石景山區(qū)和首鋼等京西八大廠不斷治理大氣污染。當(dāng)馬立昆的徒弟杜雷再拍攝廠區(qū)環(huán)境時(shí)，藍(lán)天、白云、青山、碧樹清晰可見，不用再煞費(fèi)苦心地“藏這藏那”了。
如今
他無法見證最后的遷徙
1994年馬立昆退休了，在首鋼43年的工作中，他總共發(fā)表了2000多張照片。問及在首鋼之外拍的照片，馬立昆想了半天，才想起來只有一張。他想不起來曾拍過旅游照、風(fēng)景照，他熟悉的是首鋼高大的廠房、煙囪，蜿蜒縱橫的鐵軌。在拍攝上，他一直使用傳統(tǒng)的光學(xué)相機(jī)，直到退休了才給自己買了數(shù)碼相機(jī)。
申奧成功后，首鋼的搬遷被提上政府的議事日程。2005年2月，國務(wù)院正式批復(fù)了首鋼搬遷調(diào)整方案，逐步壓縮北京石景山廠區(qū)鋼鐵生產(chǎn)能力。4個(gè)月后，首鋼歷史上第一座大型高爐5號(hào)高爐停產(chǎn)。2003年以來，首鋼實(shí)施搬遷調(diào)整戰(zhàn)略，一業(yè)多地發(fā)展格局已經(jīng)形成。當(dāng)時(shí)，馬立昆還赴河北遷鋼，用相機(jī)記錄了遷鋼“鋼鐵新基地”。
曹妃甸，這座因埋葬唐太宗妃子曹氏而得名的島嶼，是首鋼歷經(jīng)5年搬遷的終點(diǎn)。不過，馬立昆至今也沒有去過曹妃甸。曹妃甸廠區(qū)建成的那一年是2007年，那時(shí)馬立昆已經(jīng)74歲了。他說，自己腿腳不太好了，無法再見證首鋼即將完成的空間變遷。像很多老人一樣，馬立昆很喜歡聊聊從前的事。談及首鋼停產(chǎn)時(shí)，他說，還差一年他到首鋼就整60年了。在老人心里，60年是一個(gè)圓滿的數(shù)字。作為一個(gè)“拍煙囪的人”，他鐘愛鋼鐵，可是石景山正在漸漸褪去鋼鐵的外衣，他拍攝過的煙囪不再流淌滾滾濃煙。
2010年12月22日，首鋼停產(chǎn)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。有攝影愛好者像當(dāng)年的馬立昆一樣，登上海拔183米多的石景山，試圖俯瞰首鋼廠區(qū)的全景�；疑臒焽桡殂樘食霭咨恼羝�，在冬日模糊的陽光下投射出巨大的幻影，呈現(xiàn)一個(gè)個(gè)莫測的形狀。它的下面，高大的廠房、挺直的高爐都已沉寂，緘默取代了曾經(jīng)的鏗鏘。在上一場同自然界的角逐中，它們成為了最后的勝者。而在這座城市邁向后工業(yè)時(shí)代的路上，它們不再是支點(diǎn)。
它們和曾經(jīng)拍攝過它們的人，一起退休了。
