士兵是歷史上最古老的職業(yè)。中國(guó)早在商周時(shí)期就建立了常備軍隊(duì)!吨芏Y》規(guī)定:“天子六軍,諸侯大國(guó)三軍,次國(guó)二軍,小國(guó)一軍”。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,各國(guó)均以“選練之士”組成了精銳的部隊(duì)。這些士兵身強(qiáng)力壯,如魏國(guó)武卒能夠“衣三屬之甲,操十二石之駕,負(fù)服矢五十個(gè),置戈其上,冠帶劍,贏三月之糧,日中而趨百里”!盾髯印⒆h兵》中記載這些士兵在當(dāng)時(shí)各國(guó)均有其稱(chēng)謂,齊曰“技擊”,魏曰“武卒”,秦曰“銳士”。
我們的歷史是偉人的歷史,只有宏大的敘事,卻不見(jiàn)普通人生活的瑣碎細(xì)節(jié)。在我們的文化和歷史書(shū)寫(xiě)中,只有那些列土封疆的英雄們才有資格留下鮮血寫(xiě)就的豐功偉績(jī),然而千萬(wàn)卑微士兵卻注定不會(huì)在歷史的字里行間留下自己的身影。
我慶幸我生活在這樣一個(gè)時(shí)代,數(shù)碼攝影的長(zhǎng)足發(fā)展,使擁有相機(jī)已經(jīng)不再是貴族的專(zhuān)利,普通人也可以拿起相機(jī)記錄自己的生活。而網(wǎng)絡(luò)的普及,讓話(huà)語(yǔ)權(quán)不再完全掌握在少數(shù)人手中,記錄普通人的生活真正成為可能。攝影作為一種新的記錄歷史的方式,雖然時(shí)至今日對(duì)攝影影像的真實(shí)性和客觀性的辯論仍在繼續(xù),但影像本身的確發(fā)揮了毋庸置疑歷史“證言”的功能。
我是一個(gè)軍隊(duì)的攝影師,更準(zhǔn)確地說(shuō),十年以來(lái),除了曾經(jīng)從事過(guò)半年短暫的專(zhuān)職攝影工作以外,我一直是一個(gè)軍營(yíng)中的業(yè)余攝影師。我很慶幸自己作為一個(gè)業(yè)余攝影師的身份,雖然常常不被人理解,在拍攝中會(huì)受到一些限制,但是我得到了更大意義上的自由,在精神上我是獨(dú)立的。攝影不是我的工作,也不再是我的愛(ài)好,而是我生活中必不可少的組成部分。我不會(huì)為政治宣傳的條條框框所羈絆,更不會(huì)被當(dāng)下主流的軍事攝影觀念所同化,從而喪失獨(dú)立的觀察與思考的能力,僅僅成為一種意識(shí)形態(tài)的工具。我只拍攝我和我身邊軍人的生活,我記錄我們今天的生活,這些影像將成為明天的歷史,補(bǔ)充著軍事影像的細(xì)節(jié)。十年來(lái)我沉浸在這種自在自為的狀態(tài)之中。
和大多數(shù)軍營(yíng)職業(yè)攝影家不同的是,我不是一個(gè)手拿長(zhǎng)槍短炮,可以隨意調(diào)動(dòng)部隊(duì)和士兵擺出設(shè)計(jì)構(gòu)思好畫(huà)面的“軍事攝影家”。對(duì)于我身邊的軍人而言,我僅僅是他們身邊的一個(gè)有相機(jī)的戰(zhàn)友,因?yàn)槲以?jīng)是一名戰(zhàn)士、班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、指導(dǎo)員。我的拍攝范圍是我自己的生活和我身邊的士兵,影像中的那些士兵是我的袍澤,作為一個(gè)在場(chǎng)者,我并不是以一個(gè)外來(lái)者的身份高高在下的打量和窺探著他們的生活,影像記錄的是他們的生活,也是我自己的生活,照片中的許多人至今我還可以叫上名字。曾經(jīng)我與他們朝夕相處,我知道夏天訓(xùn)練過(guò)后營(yíng)房中刺鼻的汗味,也體會(huì)過(guò)冬天寒夜里上崗孤獨(dú)的滋味,那些士兵們訓(xùn)練累的時(shí)候也會(huì)找借口偷個(gè)懶,遇見(jiàn)軍營(yíng)中走過(guò)漂亮的女孩也會(huì)偷偷多看兩眼。我所拍攝和記錄下關(guān)于軍營(yíng)的圖片之中,既沒(méi)有喧囂的宏大敘事,也沒(méi)有悲壯熱烈的詩(shī)意,有的只是生活瑣碎繁雜的細(xì)節(jié),我要還原軍營(yíng)生活的本來(lái)面目,記錄屬于世俗的軍人生活。作為一個(gè)生活在軍營(yíng)中的軍人,我和我身邊的軍人并不是僅僅生活在政治的空氣中。
對(duì)于當(dāng)下中國(guó)軍事攝影存在的問(wèn)題,有識(shí)之士甚多,曾經(jīng)有人提出中國(guó)的軍事攝影是“綠色的悲哀”,用詞不可謂不尖刻,用意也不可謂不深切,但是這種說(shuō)法確有欠妥之處,實(shí)際上中國(guó)人民解放軍的軍事攝影自誕生之日起一直是以宣傳攝影的形式在運(yùn)作,軍事新聞攝影、軍事紀(jì)實(shí)攝影、軍事宣傳攝影等類(lèi)型之間的區(qū)分十分模糊,更談不上相應(yīng)的攝影理論的建立。正如我們不能用5000米跑的規(guī)則來(lái)衡量100米跑的成績(jī)一樣,我們也不能用紀(jì)實(shí)攝影的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量宣傳攝影對(duì)軍人的關(guān)懷程度夠不夠。攝影理論的缺乏,攝影類(lèi)型與功能區(qū)分不明晰,以及宣傳攝影為政治服務(wù)的目的,主題先行、國(guó)家主義的宏大敘事、軍事影像符號(hào)化、擺拍成為軍事攝影運(yùn)作的主要模式。符合標(biāo)準(zhǔn)的題材只能是“歌頌”和“鼓舞”。我們所能看到的影像是經(jīng)過(guò)主流意識(shí)形態(tài),根據(jù)宣傳目的和利益出發(fā),過(guò)濾和篩選過(guò)的影像,那些被主流意識(shí)形態(tài)認(rèn)為不夠積極向上的、健康的、不具有宣傳價(jià)值的,始終難以進(jìn)入有效的傳播過(guò)程。這也許就是有人提出“綠色悲哀”的由來(lái)。當(dāng)大多數(shù)軍隊(duì)攝影師還在以宣傳攝影作為軍事攝影的主要目的時(shí),還未對(duì)攝影的本體性產(chǎn)生置疑,還未觸及到攝影的倫理問(wèn)題時(shí),那么解決軍事攝影存在的問(wèn)題,更無(wú)從談起。