
作者:(美) 劉香成
字數(shù):60千
版次:2010年3月第1版
出版:世界圖書出版公司
定價(jià):198.00元
在有關(guān)中國(guó)現(xiàn)代歷史的影像中,目擊政權(quán)變更的照片,并成為經(jīng)典,我想,誰能與卡蒂埃-布列松(Henri Cartier-Bresson)1949年京滬之行相比擬?當(dāng)然,他是布列松。但如他的名言“決定性瞬間”所揭示的真理,倘若錯(cuò)過1949這一決定性年份,他在北京的攝影——就像他去過莫斯科或東京那樣——恐怕就缺了一份無可褫奪的歷史價(jià)值。
人與歷史的遭遇,歷史不知道,人也未必知道。臨近解放前夕,當(dāng)國(guó)民政府為布列松簽發(fā)四十天入境簽證時(shí),想必不清楚他在西方的大名,更想不到這個(gè)人的銳眼將如何見證國(guó)共兩黨的決定性勝敗。六十年過去了,海峽兩岸似乎均無意出版布列松這本中國(guó)影像專集,上世紀(jì)九十年代,歐洲人倒是出版了,封面是上海街頭慶祝解放的大游行。即便長(zhǎng)壽而多產(chǎn)如布列松,這份影像檔案也稱無可替代:在他畢生攝異國(guó)的大量作品中,往往是某一國(guó)家有幸遭遇這位攝影大師,但在1949年,我相信,是他有幸邂逅了巨變的中國(guó),一如那一年之于中國(guó)歷史的決定性。
1976年,本書作者劉香成以《時(shí)代》周刊美籍華裔記者的身份進(jìn)入廣州,1978年北上京城,1984年離開。這期間,他與布列松一樣,沒有辜負(fù)歷史的幸運(yùn)。但是當(dāng)年的中國(guó)人,連劉香成自己,并不知道被稱為“第二次解放”的1976年及此后啟動(dòng)改革開放的決定性年份,將成全這位西方記者最重要的作品,而這批攝于七十年代末八十年代初的照片,為中國(guó)的歷史關(guān)頭留下了確鑿而豐富的見證。
自1949年到1975年,法國(guó)、英國(guó)、意大利、荷蘭、日本等國(guó)的友好人士數(shù)度來到中國(guó),走訪各地,拍攝新中國(guó)的照片和電影。日后流傳西方——伊文思(Joris Ivens)于五十年代初即拍攝了蘇南鄉(xiāng)村土地革命的動(dòng)人紀(jì)錄片,安東尼奧尼(Michelangelo Antonioni)的《中國(guó)》(Chung Kuo - Cina)則是目擊“文革”日常百態(tài)的唯一影像作品——但這些作品展示的是毛在世的年代,是在西方左翼人士眼中的新國(guó)家與理想社會(huì):寧靜、質(zhì)樸、恒定,望不見終結(jié)。而劉香成的北京之行似乎一舉終結(jié)了此前西方的中國(guó)影像:他追蹤這個(gè)巨大國(guó)家在毛澤東逝世之后的龐然騷動(dòng),這騷動(dòng),不但大幅度改變了中國(guó),目下正以未知的方式與能量,改變世界。
我真想知道,但凡活在1949年的中國(guó)而葆蓄記憶的人,亦即我們的父輩與祖父輩,過了三十多年看見布列松鏡頭下的京滬,會(huì)觸發(fā)怎樣的感念?而我活在1976年的中國(guó),正當(dāng)年輕,如今完整看到劉香成這些照片,也竟倏忽過去三十多年。在布列松與劉香成目擊中國(guó)二度“解放”的兩組作品中,一切已成為絕版的歷史:并非僅指照片本身,而是照片中的國(guó)家事件與社會(huì)形態(tài)均被歷史吞噬,不可能重演了——1949年春,我的父親在上海街頭目擊解放軍入城,并在日后改建為人民廣場(chǎng)的跑馬場(chǎng)聆聽新任上海市長(zhǎng)陳毅作報(bào)告,當(dāng)其時(shí),父親哪里知道有位法國(guó)攝影家在場(chǎng);而1976年深秋,我在王府井美院聽取星星畫展成員的講演,又豈知幾天后有位美國(guó)記者混在星星成員游行隊(duì)列中,一直跟到北京市政府門前的臺(tái)階上,從馬德升身后拍攝了密密麻麻圍觀的人。