我以上是稱贊。稱贊的前提是藝術(shù)手段上的完美。沒有遠超同儕的攝影語言,以上行為只會是精神病患者的妄自尊大,F(xiàn)在照片就擺在咱們面前。讀者不少是搞攝影的,咱們也不說虛的:1980年代,黑白紀(jì)實攝影師有成型作品的,恐怕也屈指可數(shù),該年代初期的就更少,有自己語言風(fēng)格的安哥是一位,其他如侯登科、于德水是在此年代之末與1990年代,韓磊、呂楠、袁冬平、林永惠、陸元敏等也是1990年代為主。當(dāng)然,現(xiàn)在的個性紀(jì)實攝影家很多了。大家可以比較一下,1980年代初的這位是否一位先知先覺者?他的影像比起各位后來者如何?
我相信我非常了解紀(jì)實攝影史,我是在這個學(xué)習(xí)過程中從事攝影的,我也熟悉黑白暗房技術(shù)與風(fēng)格效果。我們這一撥要找個大師學(xué)習(xí)是容易的,但佬京當(dāng)年沒有師承,只是從雜志上看到一些西方名家的零碎介紹。這很重要。我認(rèn)為,1980年代之初的佬京,其影像圖式介于布列松、馬克·呂布等“古典”的圖片社模式,和后來更具個性的“開放性構(gòu)圖”之間,對于形式及象征的運用感覺是手到擒來。另外,粗礪的顆粒很有感染力(他使用國產(chǎn)的公元膠片),圖片的灰調(diào)十分可愛,感覺有種超現(xiàn)實(這個地方確有這方面的特征)的微暈,形成一種“靈氛”,這種灰調(diào)與顆粒統(tǒng)一了對象復(fù)雜的各方面因素?傊瑯(gòu)圖、顆粒和灰調(diào)等處理非常圓熟,我以為已至化境,化境就是讓觀者入得其門,而不覺得這一些技巧的存在。我認(rèn)為,他的攝影語言在當(dāng)時也是國際一流的,加入magnum這樣的圖片社也沒有問題。我不認(rèn)為現(xiàn)在的同行們在紀(jì)實領(lǐng)域的影像水平上超越了他。
寫完上面幾句,不知為什么,我突然有一種嘔吐感。直覺告訴我,更重要的是,他不是為圖式而圖式,為風(fēng)格而風(fēng)格,這種硬做出來的影像是看得出來的;他也不是題材決定作品,對象導(dǎo)致“成功”,我推測他是以內(nèi)心的瘋狂和自信,在形成攝影語言之前,就悍然形成其攝影氣質(zhì),并和精彩的對象完美結(jié)合。他以自身的力量呈現(xiàn)出一種與宏大場景的對視或說對峙——不是俯首為奴也非胡亂攪局——所以我認(rèn)為他是藝術(shù)家。他與那些圖片社攝影紀(jì)實攝影的分解動作其實無關(guān)!他起手已超越之,不在一個層面。
這是一場高層面的宏大抒懷。當(dāng)你挺直腰桿的時候,你確乎會看到更多——多數(shù)攝影家只會單純的贊美,而新世紀(jì)后又會將自我升入云端,簡單地戲謔。對峙才是攝影道德的基本姿態(tài)。這種姿態(tài)看到的是最正常的景象,在廣場,應(yīng)是一場浩瀚的尷尬。在歷史與空間的交叉點上,在一個極端的地方,可看到各種極端情境心境狼奔豕突——理想與現(xiàn)實,前塵與后世,國家與個人,中心與邊緣,天庭與臣子,中土與外邦,偉大與渺小,過去與現(xiàn)在,崇高與自我,發(fā)達與落后,擁有與失落,高貴與卑賤,時尚與老土,壯麗與慌張。當(dāng)這三萬里江山奔來眼底,五千年往事涌上心頭之時,佬京敏銳地捉住了一條精彩的主線。
這構(gòu)成了他的基本內(nèi)容,決定了他的圖式:華表之下,因震驚而呆滯的貧窮的農(nóng)人們;金水橋上,敬服的佇立四望的人群;漢白玉基座前,以荷爾蒙反戈一擊的接吻的戀人……佬京有好幾張拍照片的照片。他告訴我,其中有一張,是農(nóng)村老大娘帶著一個包袱,到這里換上新褲子新鞋子,然后拍完了再換回去。從留影者到照相師傅,都一副虔誠的姿態(tài)。不知當(dāng)時佬京意識到?jīng)]有,自己置身其后,已是另一種攝影姿態(tài)?在這種姿態(tài)前,顯像與真相真正重合,事情原來是那么復(fù)雜——真正的1980年代,絕非一味地傷痕,又一味地高蹈,不是總那么理想主義,也不是時刻敬服或反叛。它是一個巨大的綜合體。這本來是一種常識!基于一種常識,他錄其呆滯、惶惑、震驚、激動和無謂,遠不是新華體和軍報體那種千人一面,我們看到了無處不在的荒誕與悲切,這種休克表情更能宣告著大時代的來臨:將萬千民眾的幽微表情放在偉大的廣場上,集合成一張中國的“相”。我以為,這就是標(biāo)準(zhǔn)像。1980年代的影像并不多,真實的中國表情就更少。感謝還有一個佬京!