但也不是沒有例外。我曾在電影《末代皇帝》位于故宮的拍攝現(xiàn)場遇見一位中國攝影師，并邀請他來我的住所進(jìn)餐�！胺浅s幸�！彼f。相熟之后，我才發(fā)現(xiàn)，他是一位高官之子。
我們當(dāng)然不能指望用一部攝影集就能涵蓋中國人，但有望通過這些照片幫助人們一窺后毛澤東時代的中國人。中國人挨過了兩千多年的貧窮，盡管這個國家仍然陷于其根深蒂固的歷史傳統(tǒng)中，但同時她也被其豐富的文明保護(hù)著。一位仿佛對過去的災(zāi)難毫無畏懼的四十多歲的中國人（他的父親曾在馬克思主義傳入中國的過程中起過重要作用）向我一一歷數(shù)過去幾十年中所有的政治運(yùn)動。他數(shù)完之后我發(fā)現(xiàn)，在中華人民共和國三十三年的歷史中，共發(fā)生了二十五場政治運(yùn)動。
西方人迷惑了�！笆裁礃拥娜�，”他們自問，“能夠年復(fù)一年地承受‘教育’與‘再教育’、‘批評’與‘自我批評’？”答案是：中國人。
◆ 出版后記 ◆
1976年至1983年，劉香成先后以《時代》周刊常駐北京記者和美聯(lián)社首位駐北京攝影師的身份，作為外國媒體唯一一位在北京的新聞攝影師，為當(dāng)時的中國留下了珍貴的歷史剪影。他在那段時間的攝影匯集成為《毛以后的中國》，1983年由英國企鵝出版社出版。這部作品先后再版4次，在全世界范圍內(nèi)享有極高的聲譽(yù)。這次世界圖書出版公司出版的中文版本《中國：1976—1983》，是作者在之前幾個外文版本的基礎(chǔ)上，增加了相當(dāng)數(shù)量未發(fā)表的照片，全新編輯而成的。
《中國：1976—1983》中的作品，大都是新聞攝影�？墒沁@個攝影集并不讓人覺得那是和我們關(guān)系遙遠(yuǎn)的陳年舊報(bào)紙檔案，而更像是家里非常私人的老相簿。一頁一頁的照片翻過去，溫暖純潔的微笑，辛酸憂患的傷感，水火煎熬的疼痛，都隨著舊日記憶跑到我們的臉上。那些熟悉的場面發(fā)生在短短的三十年前，許多情景我們都曾經(jīng)親歷�？墒歉袅巳甑膭x那光陰往回看，那些時代感鮮明的照片卻又顯得恍如隔世。
有那么一張照片，擎住頭頂高高天空的巨人已經(jīng)石化。在巨人腳下，一個青年正伸展出他初飛的羽翼。他踩著旱冰鞋做出奮力飛翔的姿態(tài)，還帶著點(diǎn)滯重。他并不是真的有一雙翅膀，他展開的雙臂卻表達(dá)著那個時代既浪漫又現(xiàn)實(shí)的夢想，隱喻那重新起飛的偉大的中國。
有那么一張照片，農(nóng)民們將收割的大白菜拋上汽車。汽車上兩個彎著腰的身影，像極了米勒（Jean-Francois Millet）的《拾穗者》（Les Glaneuses）。這遍布中國大地的堅(jiān)毅而沉默的普通勞動者的影像，就像是米勒筆下的司命三女神，昭示著他們的忍耐、謙卑與忠誠。
有那么一張照片，雙手托著臉的男人貼著懺悔室的窗戶小聲傾訴。他的身體姿態(tài)中有一種異樣緊張的苦楚，而神父慈悲的臉上有畫面中最明亮的神性的光。這種用光純粹是倫勃朗（Rembrandt）式的�？墒沁@照片分明是凡間的事情，所以又格外讓人想起悲憫的無奈。
如此種種的照片在這個集子里很多，沒有必要逐張講述。我們當(dāng)然知道，文字永遠(yuǎn)不可能充分表達(dá)一幅圖像中所蘊(yùn)含的信息，任何的評述都不可能充分闡釋一張好的照片所有的內(nèi)涵，無論是浪漫的詩意還是富于幽默感的隱喻，或者其他。照片本身比一切解釋的語言文字都有說服力。
希望借著劉香成這部享有世界級聲譽(yù)的照片集，回顧三十年前改革開放之初時中國的景觀和中國人民的面貌，我們能重新回望那個時代，正確認(rèn)識我們自己。
世界圖書出版公司北京公司
“大學(xué)堂”編輯部
2009年10月1日
說明：本書是精裝本，5本/箱，不退貨。
