與這些人相反,劉在那些年里一直生活在中國,經(jīng)歷了這個(gè)國家的日常真實(shí)生活。由此,他的照片擺脫了模式化和戲劇化,展示出后毛澤東時(shí)代中國的真正面貌。
總的來看,他照片中的中國影像是無所不包、微妙、非情緒化和毫不留情的。它們是最好的攝影新聞報(bào)道,在反映出鏡頭中人的誠懇正直、小心翼翼的同時(shí),也展示了他們的敏感與狡猾。
在很大程度上,劉展示了一個(gè)正在揭開自身面紗的中國。他呈現(xiàn)給我們一個(gè)從可怕的政治災(zāi)難時(shí)代中升起的社會,這個(gè)社會正步入可以重新自由表達(dá)其真意的時(shí)代。更具體地講,他展示給我們一個(gè)從毛時(shí)代浮出、走向一個(gè)不確定但在未來多少更加充滿希望的中國。
在這個(gè)集子中,最早的圖片攝于1976年毛澤東逝世后。1966—1976年間的中國已經(jīng)因極端的政治暴行而癱瘓。“文化大革命”反映出領(lǐng)導(dǎo)人浪漫主義的、絕對平均主義的社會觀。
在這個(gè)運(yùn)動中,中國上下都陷入了可怕的瘋狂。大學(xué)關(guān)閉三年甚至更久,教會和廟宇被搗毀,愛情被攻擊為資產(chǎn)階級情調(diào)。所有的私人企業(yè)和自由市場都被打上“資本主義”的標(biāo)簽,并被關(guān)閉。文化生活被壓縮到幾部樣板戲和芭蕾舞劇,以及許多首所謂的“革命”歌曲。圍繞著毛澤東,形成了瘋狂的個(gè)人崇拜,這是自斯大林時(shí)代以來全世界都不曾見過的。不管去中國哪里,不管和誰交談,人們總是使用政治套話,那些句子大部分出自毛主席語錄,這樣可以避免陷入麻煩。
然而,在毛澤東逝世后,一個(gè)更加務(wù)實(shí)的領(lǐng)導(dǎo)層大大放松了控制。人們逐漸意識到,他們不必再張口閉口政治口號,而能夠開始做回自己。愛情、宗教和時(shí)尚之類的私人事務(wù)在長達(dá)數(shù)十年的壓制之后得以現(xiàn)身。自由市場再度出現(xiàn),中國社會的多個(gè)側(cè)面,諸如佛教香客、傳統(tǒng)藝術(shù)、中國戲曲、西方音樂也重新興起,而一些急躁的城市年輕人,則開始要求更多的政治自由。
同時(shí),對毛的極端崇拜被宣布為錯(cuò)誤。這位已故的偉人融入背景當(dāng)中,大多數(shù)人關(guān)心起他們?nèi)粘I钪械默嵤潞蜌g樂。這樣,我們就有了劉的那幅精彩的圖片——一個(gè)店主正在吃飯,在他上方是被舊鞋子部分遮住的破舊的毛澤東畫像。這幅照片是我的最愛之一,它是一個(gè)國家正在回歸自身的完美標(biāo)記。
在這些圖片中,中國是貧窮的,有時(shí)還是破敗的,這是一個(gè)簡單的新聞事實(shí),卻是其他關(guān)注宏大但空洞的形象的攝影師作品中所時(shí)常忽視的。在劉的攝影中,這個(gè)國家是貧瘠而匱乏的。攝影集中出現(xiàn)的很多人都暗淡、單調(diào)而樸素。劉的攝影捕捉住了這個(gè)原汁原味、沒有矯飾、真實(shí)可信、復(fù)雜而獨(dú)特的國家,沒有任何的先入之見,并且將它永恒凝結(jié)下來。
在我給劉的中國攝影集的第一版所寫的序中,我說:
在即將到來的世代中,我們和我們的后輩需要回顧后毛澤東時(shí)代的中國,嘗試去理解占地球上四分之一人口的中國人的經(jīng)驗(yàn)。而我預(yù)言,劉香成這本攝影集里的圖像,將比任何其他來源都能夠更深地觸及我們的認(rèn)識。
自我寫下這些文字,已經(jīng)過去十年,我相信我的預(yù)言已得到了充分的證實(shí)。
第一版自序:
實(shí)事求是
(美)劉香成
1976年春天,我開始為我的攝影導(dǎo)師基恩·米利工作,并跟隨他學(xué)習(xí)新聞攝影學(xué)。在接下來的幾個(gè)月里,我?guī)椭桌樗吷孔髌返呢?fù)片、小樣和幻燈片,籌備他的攝影集,度過了許多個(gè)難忘的下午。
在我的印象中,基恩從未提及光圈、攝影機(jī)或景深。比攝影技巧更重要的是,基恩教會我怎樣闡釋人類的體驗(yàn),并將其富含生氣地反映到二維影像上去。他讓我堅(jiān)信,一個(gè)人必須深刻關(guān)懷他的拍攝對象。
當(dāng)初我?guī)е稌r(shí)代》周刊的第一份委任狀來到中國時(shí),并沒有意識到我在北京的命運(yùn),我將在這里拍攝中國“偉大的舵手”毛澤東的葬禮。當(dāng)時(shí)我被困在廣州,旅行社導(dǎo)游告訴我現(xiàn)在去北京可能有點(diǎn)“不方便”。我沖到街上,接下去的幾天時(shí)間里都在拍攝當(dāng)?shù)厝嘶I備毛的追悼會。