序
自序：毛澤東以后的中國 （美）劉香成 12
序：歷史與攝影 陳丹青 17
第四版序：偉大的照片是思想的呈現(xiàn) （意）帝奇亞諾·坦尚尼 19
第四版序：真相從事實(shí)之中浮現(xiàn) （美）劉美源 21
第四版序：展示一個(gè)真實(shí)的中國 （美）理查德·伯恩斯坦 22
第一版自序：實(shí)事求是 （美）劉香成 24
正文 1
索引 171
出版后記 187
◆ 內(nèi)文選讀 ◆
◆ 序言選讀 ◆
自序
毛澤東以后的中國
（美）劉香成
最后一批游客離開了紫禁城，身材矮小、戴著大眼鏡的滿族人溥杰引導(dǎo)我緩步走向午門，門衛(wèi)微笑著招呼我們進(jìn)去。夜幕漸漸籠罩紫禁城，溥杰和我一起走向太和門。
“我曾經(jīng)因?yàn)榇┲逵悬S色飾物的袍子而遭到哥哥呵斥�！变呓苓呎f邊領(lǐng)我走上一條壯觀的深紅色皇家大道�！霸谶@兒，”他比畫說，“哥哥曾和我學(xué)騎自行車�！比缓螅赶蛄硪粋�(gè)方向，告訴我就在那座亭子里，也是和哥哥一起，師從著名的蘇格蘭老師莊士敦學(xué)習(xí)英語。
在我跟中國打交道的漫長歲月中，這是一個(gè)無法忘卻的瞬間：拍攝這樣一個(gè)滿族人的機(jī)會絕無僅有，溥杰的哥哥是清朝末代皇帝溥儀，而北京故宮這塊天子的塵世領(lǐng)域，曾是他們短暫居住過的家。
我在共和國成立后不久出生于香港，當(dāng)時(shí)它仍在英國的統(tǒng)治之下。我并沒有在那里度過我的童年，我的父母在1954年將剛學(xué)會走路的我送回祖國大陸。我關(guān)于“玩”的最早記憶是參加“除四害”運(yùn)動，為的是將食物鏈上的敵人趕出這個(gè)國家。（起初，“四害”指的是老鼠、麻雀、蚊子和蒼蠅，后來認(rèn)識到麻雀吃害蟲，不是害鳥，所以就改成了臭蟲。）《人民日報(bào)》1958年4月19日的報(bào)道說，300萬名北京市民花了一整天時(shí)間逮住83249只麻雀。在那個(gè)全民荒唐的時(shí)代，有人指出4只麻雀能消耗500克谷物，相當(dāng)于一個(gè)人一天的配給口糧。這些就是我所受的小學(xué)教育的主要內(nèi)容。我按期上交家庭作業(yè)——被我以無比熱情奮力消滅的滿滿一火柴盒的蚊子和蒼蠅，以及逮住的幾只麻雀。但不管如何加倍努力，我“政治表現(xiàn)”一欄的成績很少會超過“丙”。母親被劃定為“官僚階級和平地主”，盡管她的階級定性是“和平的”，我依然不幸地成為“黑五類”——地主、富農(nóng)、反革命分子、壞分子和右派分子——的后代。許多中國人都了解那些被劃入“錯(cuò)誤”成分的人受到了多么巨大的沖擊。
“除四害”運(yùn)動轉(zhuǎn)移了人們對全國食品日益短缺的嚴(yán)峻形勢的注意。我的同學(xué)主要是解放軍高級軍官的后代。盡管被他們視為“階級”異類，我仍然參加了那場狂熱的“大躍進(jìn)”。就在那時(shí)，我目睹了“大躍進(jìn)”政策所帶來的普遍營養(yǎng)不良的惡果：饑餓不只存在于這個(gè)國家最貧困的人當(dāng)中，它就出現(xiàn)在我們身邊。與我一起玩耍的鄰家小孩由于缺乏基本的營養(yǎng)而四肢浮腫。浮腫的情形也發(fā)生在祖母家所有的鄰居身上，他們在1954年的全民國有化浪潮中占據(jù)了原本是我們家私產(chǎn)的庭院。（我們家族的財(cái)產(chǎn)包括母親出嫁時(shí)外祖母給她作嫁妝的房子。）有一次社區(qū)殺了一頭豬，我排了好幾個(gè)小時(shí)的隊(duì)才買到配給的20克豬油，這事我至今記憶猶新。
1960年，“大躍進(jìn)”的失敗已經(jīng)一目了然。隨著情勢更加惡化，父親安排我回到了香港。當(dāng)時(shí)中國正處于3年自然災(zāi)害（1959—1961）中，據(jù)稱有許多人餓死。回到香港后，我學(xué)習(xí)了英語和粵語。暑假里，父親教我將美聯(lián)社和路透社的短篇新聞稿翻譯為中文。
1970年，我離開香港赴美留學(xué)，在紐約市立大學(xué)亨特學(xué)院主修政治科學(xué)。在大學(xué)的最后一年，我選修了《生活》）（Life）雜志著名攝影師基恩·米利（Gjon Mili）的攝影課。這一學(xué)期成就了我以后的生活：畢業(yè)后，我追隨米利，在《生活》雜志做起了實(shí)習(xí)生。我在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間被放到了恰當(dāng)?shù)牡胤剑?div>9
7
3
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
4
8
:
