她在林語(yǔ)堂的作品中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有價(jià)值的聲音，對(duì)此我深表贊同。正如她所指出的：“它寫得驕傲，寫得幽默，寫得美妙，既嚴(yán)肅又歡快，對(duì)古今中國(guó)都能給予正確的理解和評(píng)價(jià)�！�
在籌備本書的中文版時(shí)，我重讀了林語(yǔ)堂的這部經(jīng)典之作，發(fā)現(xiàn)自己沉迷于作者在自序中的話：
我會(huì)激怒不少闡釋中國(guó)的作家，特別是我的同胞們和偉大的愛國(guó)者們。這些偉大的愛國(guó)者與我毫無(wú)干系，他們的上帝不是我的上帝，他們的愛國(guó)主義也不是我的愛國(guó)主義�；蛟S我也熱愛自己的國(guó)家，但我小心翼翼地不讓他們知道。因?yàn)橐粋�(gè)人可能會(huì)一輩子披著一件愛國(guó)主義的外衣，衣衫襤褸，招搖過(guò)市，不僅在中國(guó)，而且到國(guó)外去炫耀自己。
我可以坦誠(chéng)相見，因?yàn)槲遗c這些愛國(guó)者不同，我并不為我的國(guó)家感到慚愧。我可以把她的麻煩都公之于世，因?yàn)槲覜](méi)有失去希望。中國(guó)比她那些小小的愛國(guó)者要偉大得多，所以不需要他們來(lái)涂脂抹粉。她會(huì)再一次恢復(fù)平穩(wěn)，她一直就是這樣做的。
我是一個(gè)沒(méi)有語(yǔ)言天賦的人，因此我將照相機(jī)對(duì)準(zhǔn)人們的日常生活，來(lái)避免落入夸夸其談的宣傳。30年后的今天，我們知道1978年所采取的那些重大步驟的確開啟了重建這個(gè)國(guó)家“常識(shí)”的進(jìn)程，那是一種曾經(jīng)暫時(shí)失去的意識(shí)。歷史的車輪滾滾前行，現(xiàn)在我們已無(wú)法回頭，而我們中那些經(jīng)歷過(guò)共和國(guó)前30年生活的人也許能夠理解，為何中國(guó)人民現(xiàn)今如此迫不及待地要尋求一個(gè)物質(zhì)上安全的未來(lái)。1976年到1983年是少見的充滿閑散的浪漫年代，社會(huì)緩慢地拋棄它的過(guò)去，并思考著隨改革政策的深入而帶來(lái)的新事物。這是一個(gè)討人喜歡的年代，中國(guó)人真正有了思考的自由，而不再是完全按照上級(jí)的要求行動(dòng)�，F(xiàn)在，30年已經(jīng)過(guò)去，如此巨大的變革已經(jīng)發(fā)生。有一件事情則仍待解決：中國(guó)必須坦誠(chéng)面對(duì)自己近代的歷史，真正開始發(fā)展自身的軟實(shí)力，僅僅擁有悠久而復(fù)雜的文明是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
2009年9月
于北京
序言一
歷史與攝影
陳丹青
在有關(guān)中國(guó)現(xiàn)代歷史的影像中，目擊政權(quán)變更的照片，并成為經(jīng)典，我想，誰(shuí)能與卡蒂埃-布列松（Henri Cartier-Bresson）1949年京滬之行相比擬？當(dāng)然，他是布列松。但如他的名言“決定性瞬間”所揭示的真理，倘若錯(cuò)過(guò)1949這一決定性年份，他在北京的攝影——就像他去過(guò)莫斯科或東京那樣——恐怕就缺了一份無(wú)可褫奪的歷史價(jià)值。
人與歷史的遭遇，歷史不知道，人也未必知道。臨近解放前夕，當(dāng)國(guó)民政府為布列松簽發(fā)四十天入境簽證時(shí)，想必不清楚他在西方的大名，更想不到這個(gè)人的銳眼將如何見證國(guó)共兩黨的決定性勝敗。六十年過(guò)去了，海峽兩岸似乎均無(wú)意出版布列松這本中國(guó)影像專集，上世紀(jì)九十年代，歐洲人倒是出版了，封面是上海街頭慶祝解放的大游行。即便長(zhǎng)壽而多產(chǎn)如布列松，這份影像檔案也稱無(wú)可替代：在他畢生攝異國(guó)的大量作品中，往往是某一國(guó)家有幸遭遇這位攝影大師，但在1949年，我相信，是他有幸邂逅了巨變的中國(guó)，一如那一年之于中國(guó)歷史的決定性。
1976年，本書作者劉香成以《時(shí)代》周刊美籍華裔記者的身份進(jìn)入廣州，1978年北上京城，1984年離開。這期間，他與布列松一樣，沒(méi)有辜負(fù)歷史的幸運(yùn)。但是當(dāng)年的中國(guó)人，連劉香成自己，并不知道被稱為“第二次解放”的1976年及此后啟動(dòng)改革開放的決定性年份，將成全這位西方記者最重要的作品，而這批攝于七十年代末八十年代初的照片，為中國(guó)的歷史關(guān)頭留下了確鑿而豐富的見證。
自1949年到1975年，法國(guó)、英國(guó)、意大利、荷蘭、日本等國(guó)的友好人士數(shù)度來(lái)到中國(guó)，走訪各地，拍攝新中國(guó)的照片和電影。日后流傳西方——伊文思（Joris Ivens）于五十年代初即拍攝了蘇南鄉(xiāng)村土地革命的動(dòng)人紀(jì)錄片，安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）的《中國(guó)》（Chung Kuo - Cina）則是目擊“文革”日常百態(tài)的唯一影像作品——但這些作品展示的是毛在世的年代，是在西方左翼人士眼中的新國(guó)家與理想社會(huì)：寧?kù)o、質(zhì)樸、恒定，望不見終結(jié)。而劉香成的北京之行似乎一舉終結(jié)了此前西方的中國(guó)影像：他追蹤這個(gè)巨大國(guó)家在毛澤東逝世之后的龐然騷動(dòng)，這騷動(dòng)，不但大幅度改變了中國(guó)，目下正以未知的方式與能量，改變世界。
