我真想知道，但凡活在1949年的中國而葆蓄記憶的人，亦即我們的父輩與祖父輩，過了三十多年看見布列松鏡頭下的京滬，會(huì)觸發(fā)怎樣的感念？而我活在1976年的中國，正當(dāng)年輕，如今完整看到劉香成這些照片，也竟倏忽過去三十多年。在布列松與劉香成目擊中國二度“解放”的兩組作品中，一切已成為絕版的歷史：并非僅指照片本身，而是照片中的國家事件與社會(huì)形態(tài)均被歷史吞噬，不可能重演了——1949年春，我的父親在上海街頭目擊解放軍入城，并在日后改建為人民廣場的跑馬場聆聽新任上海市長陳毅作報(bào)告，當(dāng)其時(shí)，父親哪里知道有位法國攝影家在場；而1976年深秋，我在王府井美院聽取星星畫展成員的講演，又豈知幾天后有位美國記者混在星星成員游行隊(duì)列中，一直跟到北京市政府門前的臺(tái)階上，從馬德升身后拍攝了密密麻麻圍觀的人。
在這兩組歷史照片中，沒有人預(yù)知，也無從想象國家在后來的歲月中將發(fā)生何種巨細(xì)無遺的變化。舉個(gè)小小的例子吧：父親告訴我，自陳毅五十年代初調(diào)離上海之后，新任市長柯慶施全面禁止交誼舞，這一禁，近三十年，直到劉香成來到北京之際，交誼舞始得獲準(zhǔn)恢復(fù)；而當(dāng)星星群體的游行鏡頭在西方媒體公布時(shí)，全世界沒有人預(yù)見三十年后的北京布滿當(dāng)代藝術(shù)群體，包括歐美各國的畫廊與機(jī)構(gòu)。
不必描述這本影集的精彩片段，其中每幅照片帶著無數(shù)細(xì)節(jié)，敘述歷史。那年代剛出生或未出生的晚輩將會(huì)怎樣巡視這些照片，瞧著父祖?zhèn)�個(gè)穿著中山裝，一臉前消費(fèi)時(shí)代的神情，他（她）們會(huì)怎樣想？或者，今日的大學(xué)考生對(duì)劉香成鏡頭下就著天安門廣場的路燈刻苦閱讀的青年，是無從感應(yīng)，抑或有所觸動(dòng)？我們，毛時(shí)代的過來人，則會(huì)在影集中處處認(rèn)出自己，熟悉、親切、荒謬，伴隨久經(jīng)淡忘的辛酸，并夾雜輕微的驚愕：我們果然活在那樣的年代，與國家的過去、外間的世界兩相隔絕，而我們分明歡笑著，為了剛剛恢復(fù)的政治名譽(yù)，為了美容與燙發(fā)，或者，僅僅為了一臺(tái)冰箱、一副廉價(jià)的進(jìn)口墨鏡……看見嗎，照片中的男男女女都對(duì)未來滿懷希冀與渴望，而這渴望的背后，唯我們知道種種人性怎樣被長期扭曲而不自知，長久壓抑而無從舒展�，F(xiàn)在，這些照片以我們自己的面相與神態(tài)確鑿證實(shí)：我們，億萬人，陪著毛主席度過了毛在世的時(shí)代。初版影集被題為《毛以后的中國》，但在所有照片中，毛仍然無所不在：并非僅指其中各種各樣“文革”遺留的毛主席像，而是毛時(shí)代為我們的集體表情所烙下的深深印記——從中南海到全國城鄉(xiāng)，有哪位中國人可曾閃避這烙印嗎？記憶，會(huì)自動(dòng)解讀那烙印深處的歷史故事，這故事，屬于國家，也屬于毛時(shí)代的每一個(gè)人。
就我所知，當(dāng)布列松與劉香成來到中國的前后，不少本土攝影人也留下令人難忘的中國影像：例如民國的方大曾及左翼攝影家沙飛；六十年代，則有李振盛震撼人心的“文革”影像，及“四月影會(huì)”成員攝于七十年代的生動(dòng)作品。所有這些攝影，如今，往后，愈形珍貴，只因歷史遺存的文本，論雄辯，無過于影像，唯余影像——?dú)v史照片成于歷史的終點(diǎn)和起點(diǎn)。歷史穿越時(shí)間，時(shí)間與記憶在照片中會(huì)合：其中的人，成長變化，在端詳照片的一瞬，再度為歷史的人證。
布列松與劉香成有幸。他們看見自己的作品結(jié)集成冊，獻(xiàn)給照片中的國家與人民。問題是：我們愿意接受并同意外國人眼中的中國？在本土中國攝影與西方中國攝影之間，不論作何觀感，我們是否發(fā)現(xiàn)其間的差異？如何解讀這差異？因此，最后的問題：為什么近百年來格外真實(shí)而準(zhǔn)確的中國影像，其作者，往往是來自域外的人？
這是可以解答的問題，然而難以解答。它的答案，如果它有答案，仍然來自歷史：來自西方攝影背后的歷史，還有，我們在中國親歷的歷史。眼下這份影像報(bào)告，請(qǐng)注意，包括劉香成的自述，已然透露這答案中的歷史，以及，歷史中的答案。
2009
