1978年到1980年間，我是北京唯一一個(gè)外籍新聞攝影師。（1981年，合眾國(guó)際社的邁克·提勒[Mike Thieler]才加入進(jìn)來(lái)。）更讓人驚訝的還是他們的反應(yīng)：“劉先生，以后請(qǐng)不要那么努力工作�！�
我從未想象過(guò)《毛以后的中國(guó)》（China After Mao，企鵝出版社，1983）有一天能夠在中國(guó)出中文版。我畢生，或者說(shuō)至少是在我的整個(gè)職業(yè)生涯中，都在等待這個(gè)時(shí)刻。作為一個(gè)缺乏耐心的人，我多么希望這一天早日到來(lái)，縱使我知道這終會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。在中國(guó)，事情的發(fā)生需要時(shí)間，這與30年前中國(guó)人民開(kāi)始現(xiàn)代化之旅而走向世界并沒(méi)有什么不同。那么本書(shū)的出版，不僅是我的一小步，也是人民開(kāi)始回顧毛澤東去世后歲月的巨大標(biāo)志。與毛澤東的去世給人們帶來(lái)的巨大壓力相比，1978年承諾的經(jīng)濟(jì)改革所施加的新?lián)�，遠(yuǎn)沒(méi)有那樣沉重和具有挑戰(zhàn)性。這個(gè)過(guò)程恰被隨后的最高領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平準(zhǔn)確地表述為帶領(lǐng)全國(guó)人民“摸著石頭過(guò)河”。
本書(shū)所有的照片均拍攝于1976—1983年。那時(shí)我居住在北京，正處于重新認(rèn)識(shí)中國(guó)的過(guò)程中。許多照片都是我在工作時(shí)拍的。這段時(shí)間里我見(jiàn)過(guò)藝術(shù)家如王克平、馬德升、攝影師王志平（他是“四月影會(huì)”的創(chuàng)立者之一）、作家鐘阿城——他們都參與了 “星星畫展”的組織，并投入到后毛澤東時(shí)代的新感覺(jué)藝術(shù)表達(dá)當(dāng)中。在最近一次與查建英的訪談中（《八十年代訪談錄》），鐘阿城談到了“中國(guó)歷史的斷層”。他痛悼中國(guó)人民“失去的歲月”，無(wú)論是民族還是家庭方面。訪談中他回憶了在北京度過(guò)的童年，以及四合院生活里的那種悠閑自在。阿城說(shuō)他主要的教育來(lái)自他那位身為著名影評(píng)家的父親，以及在舊書(shū)店里的自學(xué)。當(dāng)時(shí)新華書(shū)店里絕大部分講述現(xiàn)實(shí)題材的書(shū)已被撤掉，阿城便在專賣舊書(shū)的琉璃廠中國(guó)書(shū)店找東西看。他沒(méi)能逍遙多久，在下鄉(xiāng)插隊(duì)的大潮中被分配到云南當(dāng)了農(nóng)民。90年代初，我在洛杉磯再次遇到了阿城。我記得他描述自己在美國(guó)的生活就像一架自動(dòng)機(jī)器。我還記得他提到修理一臺(tái)老式的德國(guó)大眾甲殼蟲(chóng)汽車時(shí)的巨大快樂(lè)。阿城后來(lái)成了馳名中外的作家。經(jīng)過(guò)旅居歐美的數(shù)年，他明白人類常識(shí)仍然普遍“存在”于這個(gè)世界上，但它們似乎從今天中國(guó)人的生活中消失了。2000年初他回到中國(guó)，描述了所看到的傳統(tǒng)的斷裂和人文價(jià)值的缺失。本書(shū)照片中反映的年代，正是我作為攝影記者在中國(guó)度過(guò)的第一個(gè)時(shí)期，我們能夠看到，先前時(shí)代的許多社會(huì)政治動(dòng)蕩和創(chuàng)傷便是由于失去常識(shí)所造成的。
1976年到1983年的重大事件包括：毛澤東的逝世、“四人幫”的被捕、鄧小平的復(fù)出和他旨在恢復(fù)被破壞殆盡的國(guó)家和國(guó)家經(jīng)濟(jì)的改革政策。這期間，我?guī)е鴥簳r(shí)的記憶和在西方受到的政治科學(xué)與藝術(shù)教育返回中國(guó)。那時(shí)這個(gè)國(guó)家正邁出它最初的試探性步伐，以恢復(fù)和重建阿城所稱的“常識(shí)”。我試圖以攝像機(jī)作為工具，來(lái)解釋中國(guó)這一獨(dú)特的社會(huì)政治歷程。
我在那個(gè)時(shí)代所接受并將始終銘記的感觸和印象的更深層面來(lái)自于閱讀，以及對(duì)一本書(shū)的永恒追尋，這本書(shū)將能提供一種有關(guān)中國(guó)的洞見(jiàn)，而這種洞見(jiàn)能就中國(guó)承前啟后的變化的本質(zhì)加以闡釋和說(shuō)明。有這樣一本書(shū)與此目標(biāo)非常接近。90年代早期，我在巴黎圣日爾曼的一家舊書(shū)店里與林語(yǔ)堂的文字重逢，這是一件有趣的事。1936年，賽珍珠（Pearl Buck）在為林語(yǔ)堂的《吾國(guó)與吾民》所寫的導(dǎo)言中觀察了那些有過(guò)留學(xué)經(jīng)歷的中國(guó)知識(shí)分子：“這是一個(gè)自卑感彌漫全國(guó)的時(shí)候……他們對(duì)西方國(guó)家既痛恨，又羨慕�！钡畲騽�(dòng)我的卻是她下面的這段評(píng)價(jià)，它和我自己在中國(guó)的經(jīng)歷，以及最終我用照相機(jī)努力去做的事情產(chǎn)生了共鳴：
長(zhǎng)期以來(lái)，我就希望他們中的某個(gè)人可以為我們所有的人寫一本有關(guān)他自己的、中國(guó)的書(shū)，一本真正的書(shū)，滲透著中國(guó)人基本精神的書(shū)。我多少次滿懷渴望，急切地打開(kāi)一本又一本的出版著作，然而又多少次失望地把它們合上。因?yàn)槠渲械膬?nèi)容是虛假的，言過(guò)其實(shí)的，作者在狂熱地為一個(gè)偉大而不需要為之辯護(hù)的國(guó)家辯護(hù)。那些著作是為了取悅外國(guó)人，而于中國(guó)則不配。
