在瓦雷利和許多人看來，攝影的出現(xiàn)并沒有像19世紀的其他發(fā)明那樣緩慢。相反，這種媒介在社會現(xiàn)實中出現(xiàn)十分突然，就像雅典娜從宙斯的頭顱里一出現(xiàn)，便體貌完整，發(fā)育成熟一樣。在公眾眼中攝影沒有明顯的兒童期，沒有青春實驗期，也沒有漸進過程的間隙期。甚至在理論和實踐經(jīng)過百年的發(fā)展之后，人們發(fā)現(xiàn)1839年仍是令人驚異之年。攝影的出現(xiàn)容不得人們用常規(guī)的語言去描述。攝影神秘的起源使人因喜悅或恐懼而戰(zhàn)栗，但是沒有人愿意用簡單的事實去消除這種心理狀態(tài)。
那些在1839年親眼目睹攝影問世的人都用異常的話語談論著攝影的出現(xiàn)。在攝影還遠遠沒有引起重大的社會變革之前，人們便信心十足地將它描述為具有革命功能的技術(shù)。1839年和隨后的十年，人們預感到攝影會產(chǎn)生社會影響，并不是因為攝影在最初的年月里所帶來的變化，而是因為攝影出現(xiàn)時那樣迅雷不及掩耳。在人們還不十分了解的時候，攝影就被視為一個奇跡、一個自然界產(chǎn)生的怪物、一項新藝術(shù)、一門新興的學科，是民主化的強有力的工具。
也許像人們所期待的那樣，保爾·瓦雷利在百年紀念會上的演講特別強調(diào)了攝影輝煌的一面。如果瓦雷利進行選擇的話，他本可以用其他同樣令人信服的說法講述攝影史。他也許用歷史悠久的譜系圖來說明攝影是一系列實驗與技術(shù)裝置發(fā)展的必然結(jié)果。也許他那時的演講并不振奮人心，但他將攝影納入人類進步的歷史長卷中，會讓他的聽眾感到同樣的親切。
1938年，攝影問世后的100年，關(guān)于攝影起源的說法已不止一個版本，而是產(chǎn)生了多個相互沖突的版本。攝影被認為既是古老的又是新穎的；既是天然的又是人造的；既是個人智慧的結(jié)晶又是社會漸進發(fā)展的結(jié)果。今天，這些矛盾的說法仍然充斥著攝影的歷史，或者說，充斥在攝影的多種歷史版本中。盡管攝影的歷史隨著時間和環(huán)境的變化而變得相當復雜，但它的基本輪廓在1839年時是清晰的。那些關(guān)于攝影的過去與現(xiàn)在最基本的說法，已經(jīng)表現(xiàn)了攝影與自然界的特殊關(guān)系。
……
